সঞ্চয় ভেঙে চলি
প্রকাশ্যে নয় কানে কানে কথা বলি
বয়স বেড়েছে সঞ্চয় ভেঙে চলি।
প্রিয় প্রতিভাসে আয়নায় সেই মুখ
প্রতিনিয়তই প্রতিরোধ সম্মুখ।
মুহূর্তমায় বিয়োগে বিয়োগে দিন
কখনো বিষাদ কখনোবা রঙ্গিন।
পাশ ফিরতেই কেটে যায় একবেলা
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রাখি অবহেলা।
যত মত তত পথ ভুল করে করে
অতিরেক প্রীতি চেঁচায় সমস্বরে।
জীবনের কাছে প্রশ্ন করেছি, তাই
বেড়াতে এসেছি এইবার ফিরে যাই।
প্রকাশ্যে নয় কানে কানে তাই বলি
বয়স বেড়েছে সঞ্চয় ভেঙে চলি।
প্রকাশে অক্ষত
গোপনে সারিয়ে ফেলি ক্ষত
আমি তাই প্রকাশে অক্ষত!
মুখোশের আড়ালেই লোকটির মুখ
সাবধান ভূষণের মাঝে পাড়ি দিচ্ছে পেছন-সম্মুখ
পরিস্ফুটনে ঐ লোকটিই আমি
প্রকাশিত আপোষকামী
দ্রæতবেগে ধরে ফেলি সুতো
যদি হয় প্রচল প্রসূত
এটা কোনও গল্প নয় সত্যিও নয়
মুখোশের ভেতরে নির্ভয়
খেলা করে আনন্দ শীৎকার
আসলে চিৎকার
শরীরে ময়লা জমে দাগ গোপনীয়
প্লাবিত জোছনার কথা তাদের শুনিয়ো
গোপনে সারিয়ে ফেলি যাবতীয় ক্ষত
আমি তাই প্রতিদিন প্রকাশে অক্ষত!
ছিন্নভিন্ন ভিন্ন তর্জনীতে
এই তো আমার পাঁচটি আঙুল
পাঁচটি ছেলে
ঐ তো আমার পাঁচটি আঙুল
পাঁচটি মেয়ে।
পাঁচটি আঙুল তিনটি ছেলে
দুইটি মেয়ে
সকালে ভুল বিকেলে ঠিক
সন্ধ্যাতে মাঝখানে
রাতের অন্ধকারে তাদের
হারায় যে ইশকুল।
এই তো আমার পাঁচটি আঙুল
দুইটি ভুলের
তিনটি যদি সত্যিই হয়
তাতেই হুলস্থুল।
ডানের আঙুল শুরুতেই ভুল
বামের চিহ্ন নেই
আমার আঙুল ছিন্নভিন্ন
ভিন্ন তর্জনীতে।
এই তো আমার ঐ তো আমার
সব মিলিয়ে দশটি আঙুল
করজোড়ে পাঁচটি আঙুল
ভিন্ন তর্জনীতে।
যাবো না তবু যাই
স্পষ্ট করে বলে দিতে পারি
যাবো না সেখানে!
তবু যাচ্ছি অবিরত প্রতিযোগী হয়ে
অস্পষ্ট ভাবেই দ্রæত এই যাওয়া আসা
লুকিয়ে লুকিয়ে খুব …..
আমি এর নাম দিই শ্লেষ-বাস্তবতা
সবাইতো যাচ্ছে বেশ কেউ কেউ নিমপাতা হয়ে
অশত্থের পাতাও বদলে মুথাঘাস হয়ে
বিবর্ণ বিষণœ তবু দৃঢ় তার উড়ে চলা
স্পষ্ট করে বলে দিতে পারি
যাবো না, যাবো না!
পেছনে তাকাই আর খুব দ্রæত দৌড়ে যাই
সময়কে হারাতে হারাতে নতুন সময়
আমাদের এ ভাবেই পরাভূত করে।
প্রতীকের সেই ছবি
দূরের জানালা থেকে প্রতীকের মতো
একটি সুতীক্ষè তীর ছুটে আসে…
বুকের ভেতরে এই চিত্রকল্প-নদী
বয়ে চলে তিরিশ বছর।
আজ এই কার্তিকের আহত বিকেলে
প্রতীকটি ছায়া হয়ে শরীরে লুকায়।
কাছের জানালা থেকে সৌন্দর্যের নতুন উপমা
যতই দৃষ্টান্ত হোক দৃশ্যের ভেতরে বাইরে
দূরের জানালা থেকে প্রতীকের সেই ছায়াছবি
প্রখর রোদের মতো বিকেলেও নিত্য সঙ্গী হয়।
